Fim do dia sem ela. Fim da vida com ela.

A marca de batom em uma xícara ainda estava lá, o cheiro de incenso no quarto também. Um livro de romance trágico estava jogado na mesa da sala. Uma escova de dentes permanecia em cima da bancada do banheiro e ao lado, ainda havia um batom vermelho. A chaleira já não estava apitando, mas estava em cima do fogão, intacta. A janela estava um pouco aberta e a brisa leve estava balançando um mensageiro dos ventos. A brisa havia chegado depois do furacão. No som da sala, tocava Beatles baixinho. Yesterday all my troubles seemd so far away... Um vestido florido ainda estava esquecido no primeiro cabide do guarda-roupa. Um bonito sapato estava embaixo da cama. O violão com uma corda arrebentada estava tristonho no canto do quarto. Na lavanderia, ainda haviam toalhas e lençóis usados por dois que — agora — um teria de lavar sozinho. Um bilhete na última gaveta da mesa do quarto ainda guardava palavras de amor-eterno. Mas na primeira gaveta, havia uma carta de adeus: Desculpe-mas-eu-tenho-que-ir. Em uma caixa minúscula da mesma mesa, havia um anel de ouro e um colar, a carta explicava: fique-com-isso-venda-ou-guarde-para-se-lembrar-de-mim. Ela ainda tivera a ousadia de pedir para que ele se lembrasse dela, talvez todas aqueles detalhes jogados pelo apartamento eram propositais: não-se-esqueça-de-mim-eu-não-me-esqueço-de-você-mas-me-desculpe. Um urso de pelúcia que antes se chamava Gian, estava atrás da porta do quarto e agora iria se chamar Ninguém. E Ninguém queria vê-lo feliz. Pensamento irônico. A colcha de retalhos estava bagunçada sobre a cama. O pôr-do-sol estava chegando. Mas, calma, o pôr-do-sol nada tinha a ver com ela, tinha? Oras, claro que tinha. O pôr-do-sol, o nascer e todos os outros fenômenos ao seu redor. Seria difícil esquecer... Difícil demais.